Приехал в гости в Россию. Звучит абсурдно, ведь многие считают место рождения своим домом. А я вот – нет. Потому что по жизни – перекати-поле. Короче – приехал. Включаю «Россию», местные новости. И буквально в каждом выпуске после сюжета об очередной городской болячке слышу от ведущих одну и ту же фразу, ставшую этаким если не заклинанием, то явно – рефреном: «Мы обратились по этому вопросу в администрацию города. Ответа не последовало». Что же это рязанская мэрия, недоумеваю, методично игнорирует государственный телеканал? Ну ладно, Артёмов ораторским искусством, мягко говоря, не обладает. Но пресс-служба сидит себе с девяти до шести (плюс сверхурочные) на попе ровно. Да еще в таком количестве, что целую редакцию ежедневки укомплектовать можно. В чем же проблема? И тут я понял, насколько отстал от жизни. От жизни в России – и в Рязани, в частности. Что местные чиновники возвели принцип «низы не могут потому, что верхи не хотят» в абсолют. Хотя если разобраться – какие же это верхи? Это так, хвостики!

Помню, пришел я ровно год назад в одесскую мэрию. Здесь она называется «Исполнительный комитет Одесского городского Совета». В здание на Думской площади у Приморского бульвара я поперся «без ничего», то есть ни предварительных договоренностей, ни даже конкретной цели у меня не было. На посту охраны я так и сказал: просто хочу познакомиться с вашей пресс-службой. Через две минуты меня уже встречали. В кабинете, не видевшем ремонта со времен Порто-Франко, работают две женщины. Третья, начальница, вообще сидит вместе с ними, но сейчас на совещании. Вся эта троица обслуживает не только горисполком, но заодно и вышестоящий горсовет. И ведь справляются, несмотря на то, что Одесса живет в наших 90-х. То есть – в постоянном состоянии информационных войн. И городскую власть СМИ здесь лупят почем зря по любому поводу, и постоянно нужно отбрехиваться. Промолчишь хоть раз – тебе же хуже будет.

Должность мэра, то есть председателя горисполкома, выборная. Как и все высшие должности в Украине. И народ постоянно машет над городским головой возможным референдумом по отставке, как тот янычар саблей над чаном с дерьмом. У него, конечно, есть и свой крайне скучный телеканал, и своя немыслимо убогая газета, но эти виртуальные доспехи местные журналисты и общественники пробивают одним смешком. Костусев (фамилие у него такое) и так-то авторитетом не пользуется. Ни у одесситов (выиграл он с мизерным перевесом), ни у федеральной власти (впрочем, таких же поцев, если верить последним опросам). Мэра местные зовут «Стульчиком». Просто не успел он освоиться, как в город приехал Янукович со своей свитой, и новому мэру не хватило места в зале собственной мэрии. «Идите, стульчик себе поищите!» – приказал президент. И мэр поплелся шарить по кабинетам подчиненных.

Вообще же, в это здание может попасть любой желающий, не только в статусе президента Украины. Многие телеканалы показали, как сюда заявился простой одесский житель, узнавший, что горожанам будут выдавать участки по 6 соток на льготных условиях, льготных просто-таки в космических масштабах. Видимо, поэтому он одел костюм героя «Звездных войн». Диркшнайдера, что ли, какого-то, или я не знаю, и пошел оформлять документы. Таки вы думаете, его послали смотреть на Дюка со второго люка? На его прикид даже не обратили внимания, вернее, не подали виду ни охрана, ни чиновники!
 
  И тут я узнаю, что в рязанскую мэрию и иже с ней гордуму не хотели пускать корифея нашей журналистики Виктора Петренко из «Вечерки». С одной стороны, это то же самое, что выставить НТВшника Кондратьева из здания Правительства РФ. С другой – проблема гораздо шире. По закону, ЛЮБОЙ гражданин может присутствовать на заседаниях законодательного или представительного органа, коим является Рязанская городская Дума. Так принято во всех цивилизованных странах. Просто там большинству граждан деятельность парламентариев «до мандата», а в случае чего, они могут посмотреть прямую трансляцию любого заседания.

В Рязани попасть на Радищева, 28 можно только избранным. Даже губернатор Олег Ковалёв, узнав о случае с Петренко и другими его коллегами, сам много лет оттрубивший в Госдуме, куда попасть еще сложнее, возмутился. Сначала, говорит, Устав измените, прежде чем народ на заседания не допущать.

Что такое страшное скрывают уже много лет внутри своей цитадели городское власти Рязани? Не сомневаюсь, что немыслимую для местного бюджета роскошь служебных кабинетов. Это только снаружи башенка здания аккурат под триколором светит обвалившейся штукатуркой. Вроде как символ Рязани. Но с тех пор, как она осыпалась еще при Маматове, ремонт внутри столь же периодичен, как пленарные заседания.

Каждый новый чиновник считает «западло» работать в интерьере своего предшественника. Меняют даже то, что было сделано навеки. Кому, интересно, помешали монолитные столы для заседаний, пережившие и путч 91-го, и красный реванш 96-го? Или их порезали ножами на фуршетах? Или заблевали? Или секретарши оставили вмятины от каблуков? Неважно. Пошлая роскошь, оплаченная народом, давно пропитала стены бывшего гарнизонного лазарета. Как, впрочем, и других административных учреждений города и области. В Одессе я видел граффити на одном из домов: «Понты дороже денег», но сейчас я убеждаюсь, что это сказано за Рязань.  В горисполкоме портового города-милионника, города-героя на стене висит календарь за позапрошлый год. «Да он краску облупившуюся закрывает!» – пояснили барышни в пресс-службе.

Но больше всего меня поразил такой случай. В начале марта в Одессе вдруг отключили отопление. На улице всего плюс 15, и для одесситов это – кошмар, целая катастрофа! Оказывается, муниципалитет задолжал местным энергетикам. Ничего не напоминает? Октябрь 2010 года, Рязань мерзла месяца два, пока боссы договаривались. В Одессе сюжет вышел во всех новостях. На следующий день мэр в пене примчался из командировки и устроил публичные разборки с главой облэнерго (частной структурой), вломившись к нему в кабинет. Тепло дали на следующий день.

Если бы в Одессе была проблема со снегом и нечищеными дорогами, то ее тоже сразу же не было бы. Если вы приедете и обнаружите хоть один окурок на тротуаре, хоть на Дерибасовской, хоть в спальнике, – сообщите мне, я давно хочу чему-нибудь удивиться. Метут, скребут, моют. Каждое утро. У каждого дома. В Рязани можно легко и непринужденно сломать ногу возле собственного парадного. 

Зато вокруг мэрии тротуар чист, как душа младенца. А вот мэра Артёмова будут продолжать тюкать на каждом совещании в правительстве области. Не потому ли, что пора менять систему и выгнать всех чиновников, то есть наш обслуживающий персонал, из мэрии города непосредственно в сам город? И уже через пару-тройку месяцев Виталий Артёмов будет чаще улыбаться. Как в Одессе. Не верите? Я вас умоляю!