Вторую зиму подряд по Рязани ни проехать, ни пройти. А ведь летом городские пробки еще можно было обогнать пешком. Теперь же водители на грани нервного срыва, и их несчастные пассажиры ползут в сплошной пробке от центра до самых до окраин, а те, что за окном, тоже вроде застыли. Ползут еле-еле на своих двоих от одного «островка безопасности», где почистили, до другого. И непонятно, что хуже: задохнуться в смраде выхлопных газов или сломать себе какую-нибудь конечность на относительно свежем воздухе.

Температура последнего нанесла этой зимой последний и решительный удар по всем. И водителям, и пешеходам. Завести утром авто было куда сложнее, чем, ковыряясь ключом зажигания, добыть нефть. Впрочем, кому я это рассказываю?

Итак, во многих случаях без такси не обойтись. Но так ли удобна и доступна эта услуга, какой ее малюют в рязанской рекламе? В городе около двух десятков таксомоторных компаний, на которые пашут несколько тысяч извозчиков, и хренова туча нелегальных бомбил. Каждому жителю Рязани знакомо как минимум пять телефонных номеров вызова такси. А теперь попробуйте вызвать. С семи до девяти утра, с четырех до восьми вечера, в праздники, и особенно – из центра. Денег на мобильном уйдет как раз на одну поездку. Только поездки при этом не будет.

Один таксист раскрыл мне маленький секрет не для большого ума. «Говорите сразу: «Двойной тариф», тогда мы приедем!» Но даже этот ненавязчивый сервис с постоянно растущим ценником и хамством как минимум половины девушек-диспетчеров скоро покажется за счастье. Ведь для тех, кто официально шоферит на своих машинах, сдавая часть выручки за заказы, не шашечки страшны на борту и не фонарь на крыше. А то, что вместо работы придется самому заниматься ежемесячной финансовой отчетностью. Либо нанимать собственного бухгалтера. Прикиньте, сколько тогда будет стоить проезд. Уже сейчас сотни водителей по Рязани, как и сотни тысяч по всей стране, подыскивают себе новую работу. А у граждан пассажиров есть время тренировать ноги.

В Одессе всё иначе. Когда я только приехал на разведку да жилье подыскать и ступил на эту святую землю, мне было всё равно – на чем и куда ехать. Поэтому до своей первой обители на Польском спуске (50 метров от Дерибасовской) я добрался с вокзала за 40 гривен (чуть меньше 160 рублей, а расстояние – как от «Рязани-2» до мясокомбината). Лишь утром я узнал, что меня развели, как лоха. Ведь я сошел с московского «паровоза». По телефону такой вызов стоит 18-20 гривен. При этом бензин стоит дороже, чем в России, на несколько центов. Но профессиональным пассажиром я стал, когда поселился на окраине Большого Фонтана, в районе Таирова. Это южная окраина в Одессе, а всё же – столичная цивилизация. Рядом аэропорт, море и дорога на Тирасполь. (На воспетых Утёсовым Молдаванке или Пересыпи до центра ближе, а быт похуже). Тем не менее – до вокзала, Привоза и начала Французского бульвара девять километров. А вся Одесса размером чуть больше Питера или с четыре Рязани. Население в два миллиона (без приезжих) здесь не скучено, много пространства для жизни, свободы и воздуха.

Особо остро это пространство чувствуешь в движении. Описанная выше дорога до центра обычно занимает пятнадцать минут на машине. Даже если ехать по самым загруженным улицам. Один раз мы попали в настоящую пробку – кто-то столкнулся впереди – и долго матерились. Целых 7 минут. Я специально засек. Всё просто: движение здесь очень грамотно организовано. Более того, движение в Одессе организовано еще и с уважением к водителю. Допустим, повесили на Пушкинской знак, запрещающий поворот с привокзального кольца. Однако все смело под него как ехали, так и едут. «Не боишься?» – спрашиваю чересчур осторожного друга Рому (за рулем только пиво себе позволяет). «Да его только вчера повесили!» Оказывается, новый знак появляется за месяц, чтобы водители к нему привыкли. А уж после того, как он «вступил в законную силу», рядом появляется ДАИшник и еще неделю тормозит невнимательных автолюбителей, чтобы (внимание!) вежливо объяснить им, что больше здесь проезда нет, и в следующий раз придется выписать штраф. Рассказ о том, как в Рязани ночью рисуют две сплошных на выезде из микрорайона, а утром уже собирают дань, повергает Рому в ступор. Тут даже знаменитый одесский юмор отдыхает…

Еще проще обстоит дело с такси. Во-первых, тебя сразу предупреждают – через какое время в районе появится свободная машина, если вдруг все заняты. (В центре вряд ли придется ждать больше 5-7 минут). Во-вторых, уже по номеру телефона, если ты постоянный клиент, диспетчер определяет, какую машину тебе подать: «курящую» или «некурящую». Попадались мне даже «поющие». Водитель, типичный молодой одесский паренек примерно 50-ти веселых лет жизни, мне и говорит: «А давайте я вам спою!» Через минуту я подпевал ему всю дорогу до дома.

Конечно, большинство одесситов, презирающих общественный транспорт, предпочитают поймать «кастрюлю». То есть голосовать на обочине. При желании, с руки здесь можно тормознуть доже троллейбус, который, кстати, ходит круглосуточно. «Кастрюльщики» же представляют самую многочисленную транспортную службу города. Не «кастрюлит» в свободное время только ленивый – и не обязательно безработный. Тем более, что город почти всю весну, лето и осень замирает лишь под утро, а окончательно просыпается к полудню. Возить всегда есть кого. Ранним же пташкам без частного извоза тоже не обойтись: общественный транспорт редок и переполнен.

Как говорил Остап Ибрагимович: «В Черноморске ценят предметы старины и любят на них ездить». Однако подобная экзотика осталась только для ублажения туристов, болтающихся по историческому центру. В повседневной практике «эх-прокатиться» вы сможете только в комфортной иномарке. Изделий российского автопрома для оказания услуг населению здесь не держат. Да и для иных нужд тоже. 

Вы спросите: сколько же стоит это удовольствие? И я вам таки отвечу. Трамвай и троллейбус прошлым летом сильно подскочили в цене. Оставив в прошлом цену проезда в 1 гривну (3 р. 80 к.) и волну народного возмущения, власти ввели прошлым летом таксу в полторы гривны. На две не решились. Народ не дал. Но на трамвае, когда приспичит, с удовольствием искупаться тебя не повезут. Для такого экстрима нужно быть или нищим студентом, или неторопливым пенсионером – любителем чужих сальных желез. Так, что по-человечески ездить на море, хоть оно и под боком, нужно на машине друзей или на такси.

Оно подождет тебя 10 минут у парадной совершенно бесплатно. Это принято официально. И еще полчаса подождет на стоянке у моря почти за те же деньги. Если водителю некуда торопиться, а тебе нужно просто быстро окунуться. Ночью, скажем, или на рассвете. И отвезет тебя домой.

Расстояние от моего дома до ближайшей станции (или, проще говоря, пляжа) – примерно как с конца Песочни до Орешки через лесопарк. За «тудой-сюдой» плюс подождать таксист с удовольствием возьмет полтинник. То есть – меньше двухсот российских рублей. Так что вопрос «А Козлевичу?!» в Одессе давно решен малой кровью. И водители сыты, и пассажиры целы.