Году эдак в 92-м, точно не помню, подвизался я на ниве торговли всякой дрянью по конторам. В нашем случае это были диковинные системы пожаротушения. К счастью ничего не продали, а то бы чья-то беда на совести осталась. Но были и плюсы – наглости хватало вломиться в любой офис. Не преминули мы с коллегой тогда зайти в редакцию газеты, которую читали тогда все, от мала до велика. «Вечерней Рязани», разумеется.

Бардак и животворящая разруха, царившая там, текстовый редактор «Лексикон» на экране хвостоволосатого главреда, сидевшего в каком-то нередакторском промежутке между шкафом и дверным косяком, внедрили в мой неокрепший разум идею о том, что главное – люди, а не средства. Будут люди – будет газета.

А вот фик! Оказывается, если есть средства, то тоже можно газету фигачить и без людей. «Вечерку» и сегодня можно за 12 рублей купить в киоске. И увидеть на чьи средства она выходит.

Первое, что меня удивило – наличие в газете рекламы. Неужели есть бизнесмены, которые готовы возиться с этим ходячим мертвецом? Вглядевшись, успокоился.

Магазин одежды с вечной распродажей, ларек автозапчастей, фирма по производству фирм-однодневок, салон-парикмахерская, которая не знает, как пишется «шеллак» («шилак», блин, да из него еще патефонные пластинки делали!), странный придорожный автосалон, торгующий той же маркой, что и официальный дилер в нашем городе. А на последней полосе – реклама цирка тетеньки, которая седьмая вода на киселе братьям Запашным, но фамилией активно пользуется, похоронная контора и прочий шлак, работающий, видимо, под одной крышей.

Короче обложку этой газеты я точно не выкину. Чтобы знать, куда носу не казать.

Но самое вкусное внутри. Газета, сразу видно – персональная. Персона эта красуется на одном из разворотов украшенная загадочными медальками, словно елка. Среди статей имеются и неподписанные. Разумеется, они и представляют максимальный интерес.

Есть такая народная примета – если в газете несколько неподписанных статей, и они не стырены из интернета, то их писал один человек, возможно учредитель. Ну, или безумно влюбленный в него человек. Насладимся, же! Заголовок (орфографию и типографику сохраняем):

Стыдно, или Зачем это было надо?

Лазер, или Тогда ров шило лошадь? Редька, или Весьма пуп рыба кофе? Слеплять случайные слова, и верить, что они несут глубокий смысл можно только в состоянии опьянения.

Собственно, и сама статья начинается с прекрасного:

Из наших источников в Москве, а эти источники всегда говорили только проверенную информацию, стало известно…

Простуженное горло не позволило мне запищать от восторга. Говорящие источники в Москве, которые говорят проверенную информацию.

Дальше уже безо всяких источников неизвестный автор шпарит по полной программе. В его голове Олег Ковалев очень болен, все вокруг зеленое, рязанцев ждет трехглавый губернатор, а все цифры на самом деле вдвое меньше, чем они есть.

В других статьях того же автора огонь расколбаса только разгорается, но это надо читать самому. Приведу еще только несколько цитат из разных мест:

Зачем это было надо? Стыдно! Противно! Неудобно! (Проклятая Кама-сутра!)

Болеют они деньгами. Зелень голову вскружила…

Дети. Дети – это всегда больно. (Рожал мужик, понимает.)

А всего за 20 лет в американских семьях, как в застенках гестапо, убито или умерло 19 российских детей. Это недопустимо.

Так что во имя русских детей, что всегда больно, в американских застенках гестапо, прильните к говорящим московским источникам! Это неудобно и противно, но очень смешно.

Илья Варгин