Совершая вечерний променад по улице Каляева, вы обязательно наткнетесь на серое приземистое здание с дверью, увенчанной скромной табличкой – "Полином". Внимательный прохожий заметит в одном из окон тусклый луч света, пробивающийся из-за плотных штор. Там, словно крот в норе, отгородившись от всего мира стальной дверью с засовом, сидит низкорослый человечек с рыхлым лицом землистого цвета. Перед нами – Иосиф Зеленюк, один из самых забавных персонажей рязанской околожурналистской тусовки. Владелец типографии "Полином", издатель газет "Поколение Р", "МК" в Рязани", "Тип" и иже с ними…

Лысина и очки, утиный носик и кривящиеся в гневливой гримасе губы. Рано постаревший, обрюзгший, в "мышиной масти" пиджаке, топорщащемся на его грушевидном теле, он напоминает большого неопрятного птенца. Видимо, не зря острые на язык журналисты, кому выпала недолгая и сомнительная честь сотрудничать с данным господином, наградили его метким прозвищем - "пингвин". А еще прозвали его "тетушкой Изей" и "вредной зеленкой". Но об этом чуть позже, а пока еще раз полюбуемся на Иосифа Юрьевича в естественных условиях его обитания.

Большой кабинет, масса газетных подшивок и заботливо развешанные по стенам грамоты. На столе – компьютер. В рабочее время "тетушка Изя" любит помониторить сайты Рязани и почитать, что пишут о нем и о его "газетной империи". Возможно, сейчас он читает именно эту статью и, ознакомившись с ней до конца, через 10 минут побежит срывать гнев на бессловесных подчиненных. Отвесит пинка своему смазливому заму, пошипит на мальчиков-печатников, взвизгнет на охранника, и, словно разгневанная сова, покружив по "Полиному", снова запрется в кабинете стучать по компьютерным клавишам и лить жидкое гуано в Интернете под 5-6 анонимными никами.

"Полный зеленюк" - этот аналог высказывания "полный кирдык" уже стал в рязанской СМИшной среде нарицательным. Желаете пахать 7 дней в неделю на ставке "литературного негра"? Хотите работать за смешной оклад с постоянно вычитаемыми капризным хозяином грошами по хитроумной системе штрафов? Мечтаете быть выжатым, словно тряпка и, в конце концов, выброшенным на улицу? Жаждете сомнительной славы, когда первый встречный знакомый журналист, округлив глаза, изумленно восклицает: "Как же тебя угораздило очутиться в этом петушатнике?" Если все ответы утвердительны, то тогда вам крупно повезло. Вы явно не такой как все и работаете в офисе у Иосифа Юрьевича. Флаг вам в руки, банку вазелина и творческих успехов на этом нелегком поприще.

О склочничестве Зеленюка в Рязани ходят легенды. А на увлекательную тему "Роль И.Ю. в разработке новых механизмов "денежного кидка" можно писать научную диссертацию. Список газетчиков, активно выражающих недовольство Зеленюком, и утверждающих, что он их кинул на деньги, растет, словно на дрожжах. То и дело становится известно, что одного человека он нагрел на такую-то сумму, другого сотрудника выгнал взашей, задолжав в два раза больше… В этой кадровой политике и кроется основной парадокс "газетной империи Зеленюка" - бумажных изданий под сенью типографии "Полином" расплодилось больше, чем грибов после дождя, вот только писать там некому. И с каждым годом становится все меньше желающих. Никто из журналистов не хочет "ложиться под Зеленюка", и для привлечения новых перьев "тетушка Изя" уже вынуждена давать объявления, пытаясь вербовать начинающих "акул пера" студенческого возраста, лелея быстро обучить их до уровня мастеров. Но кадры почему-то не куются и текучка продолжается…

Как же строилось это "медийное королевство Иосифа"? Первый камень в фундамент будущего благосостояния положил его отец, довольно уважаемый в городе человек, Зеленюк-старший. Он много лет стоит у руля Приборного завода, и в 1990-х годах помог решить вопрос с землей. Участок под строительство заводской столовой, принадлежащий заводу и находящейся буквально в двух шагах, через дорогу, попал в руки Иосифа Юрьевича. Вскоре там открылась типография "Полином" и были взяты первые банковские кредиты. Но Зелненюку показалось скучным просто печатать чужие газеты. Он мечтал делать собственную, грезя о короне медиа-магната. Чтобы "оказывать влияние на умы и дирижировать общественным мнением". Очень уж хотелось Иосифу Юрьевичу стать таким вот гуру и вот, терзаемый этим желанием, он начал воплощать их в жизнь. Обзавелся молодежной газетой "Поколение Р", начал выпускать "МК" в Рязани", сделал еженедельник "Тип" и еще парочку каких-то макулатурных приложений. Благо, хватает и бумаги, и типографских мощностей, издательство обходится дешево, а труд журналистов, "благодаря" кадровому подходу, вообще копеечный.

Только вот не заладилось дело у Зеленюка. Хоть он и оброс кучей всяких газетных приложений, и добавил к куче своих титулов вожделенное звание издателя, но авторитетом его "бумага" все равно пользуется нулевым. Народ ее не читает, не покупает, вот и приходится разбрасывать эти листки по столикам рюмочных и на троллейбусных остановках. "Зеленюковская дешевка" - говорит публика и, лениво перелистав, отправляет ее в урну.

Много еще нехорошего говорят про Зеленюка: и про его нетрадиционную сексуальную ориентацию, и про дружбу со спецслужбами, и про нещадно завышаемые в угоду рекламодателям тиражи, но об этом, может быть, расскажем в следующий раз.