За последние пять месяцев, пока искал работу, мне пришлось столько раз составлять, править, переписывать и вновь составлять собственные резюме, что требование редактора vrakurse.ru представить автобиографию вызвало, без преувеличения, рвотный позыв. Как я с ним справился… и справился ли вообще, рассказывать не буду, ибо конечный результат (не позыва, а его преодоления :)) – перед вами. Итак, автобиография:

5 марта 1953 года в страшных корчах скончался, наконец, товарищ Сталин. Я в то время отбывал 9-месячный срок в мамкиной утробе, и, как щас помню, покидать свою тёплую и уютную камеру-одиночку мне страшно не хотелось. Однако пришлось… Правда, ещё через месяц после того, как тиран склеил ласты – то есть 6 апреля 1953 года.

С того самого дня и примерно по 1988-й год «житие мое» мало чем отличалась от судеб сотен миллионов соотечественников. Тогда нас было 300 с лишним миллионов и звались мы не россиянами, а… упс!.. маразм подкрался незаметно :’(

Как же мы звались-то, чёрт нас дери?! Не «советскими» – точно. И не «совками», потому что тогда ещё этого прозвища не придумали. Но и не «русскими» – это считалось «низззя ай-яй-яй», потому что Советский Союз и сам был многонациональным государством, и по всему миру продвигал интернационализм… Из-за которого в итоге и обосрался. Как в идеологическом, так и в экономическом плане. Если бы конфуз ограничился одним лишь идеологическим крахом, мы бы это легко перенесли – всё равно к концу 70-х – началу 80-х в Коммунизм («эпоха расцвета застоя» – классный термин) уже не верил никто, кроме разве что совсем уж безнадёжных романтиков и убитых на голову дураков.

Кстати, ни мне, ни остальным трёмстам с лишним миллионам граждан СССР (во, вспомнил! – именно так мы и звались) не было совершенно никакого дела до того, куда катится страна и чем занято её руководство, потому что с момента воцарения того самого Сталина на одной шестой части суши установилось незыблемое разделение ролей, лучше всего схваченное в поговорке «У них своя свадьба, у нас – своя».

А в памятном 1988-м случились две вещи, круто изменившие мою биографию: а) я окончил журфак и б) перестройка докатилась до Тамбова, в коем на тот момент я трудился в должности заведующего отделом редакции органа Тамбовского райкома КПСС – газеты «Коммунистический труд». Объективно, перспективы были самые радужные: к тому времени я уже стал «Лучшим молодым журналистом Тамбовской области» и, пожалуй, самым юным (да к тому же беспартийным) завотделом за всю историю региональной печати. В дальнейшем меня неминуемо склонили бы ко вступлению в КПСС, а там, глядишь, я стал бы и редактором, но!..

На свою беду, я ещё в средних классах нипадеццки захворал тремя недугами: автомобилями, рокынролом и алкоголизмом. Своих автомобилей (а уж, тем более, рокынрола) в СССР не было – поэтому воленс-ноленс пришлось удовлетворять свой интерес западными образцами того и другого. Алкоголизма, правда, было через край – поэтому в данном отношении меня можно смело считать самым что ни на есть убеждённым приверженцем обрядов и традиций, то есть – патриотом Страны Советов :)

Короче, на каком-то этапе мне стало остро не хватать простора. Примеры? – Извольте. Скажем, я мечтал о Harley Davidson’e и Mustang’e, а лучшим из того, что мог предложить советский автомотопром, были «Днепр» и «Жигули». Я хотел играть и петь как Pink Floyd, а мне предписывали не выходить за репертуарные рамки ВИА «Самоцветы»…

В итоге пагубное влияние Запада от тачек и синглов распространилось и на мою работу. Мне захотелось описывать то, что я вижу, именно так, как я это вижу, а мне совали под нос газету «Правда» и говорили: «Видишь? Вот это и есть высший пилотаж журналистики»…

Короче, именно в 88-м я плюнул на эту постылую, чётко расписанную от рождения и до смерти «якобы жизнь» и метнулся в Прибалтику, которая де-факто уже отделила себя от СССР и где можно было издавать свою, неподконтрольную КПСС, газету…

To be continued